耳のはばたき

 

 

 

その耳が蝶であることを

君は知らない。

声を求めて今にも舞い立っていく、

ひとひらの翅（はね）。

見つめていると、君の耳は

ひっそりとはばたきはじめる。

その耳穴に吸い込まれて

わたしは音そのものになるだろう。

音のわたしは、いつでも君の肩のうえ。

鳥のさえずりだとか

因数分解の解き方だとか

絶えず耳打ちしなくてはいけない。

 

風を受けて、耳はらせん状になだらかな渦をまいた。そのらせんを一音ずつ下りていけたら、君のなかへ忍び入れたなら――。

君の耳の奥地には、一台のオルガンが据え置かれている。つややかな蓋を弾むように上げ、その手を鍵盤に躍らせた。響きたい。君のいる場所に、君自身に、鳴り響いていきたい。踏み抜いたペダルによって響きが永遠になるように、君を知らないわたしには戻れない。大きなからだに備わった、ひとかけらの鼓膜を揺り起こす。そうして君を振り返らせる。

ねえ、誰の声に飛んでいくの。

わたしを感じて震える翅よ。

 

久々に見かけた君は

新しいイヤホンに耳をあずけていた。

ピンに刺しつらぬかれて

蝶はかたくなにうつむいている。

かつてわたしが奏でた、

溶けていく雪、

雲間を渡りゆく光、

くびすじを這う汗の粒たち――

それら皆通り抜けて

蝶は眠っているのだろうか。

起こしてしまわぬよう、今はただ

きれいな声であいさつがしたい。

君はわらって

そのからだごと、わたしを忘れる。

澄ましても、耳。