夏の観測席

 

 

 

窓ぎわ　右の列の三番目　ひじかけつき

観測席はそこにある。

発車時刻を待つバスの中、

私は坂道の向こうを見すえ、待ち尽くす。

赤い指先で、スカートのすそを引っ張っている。

やがて銀色に輝く自転車を引いて

君が坂を下りてきた。

君の隣であの子、ひなげしみたいによくわらう。

ふたりのまとう空気が

窓越しにしっとりとたなびいてくる。

 

校庭の白線は息がくるしくなるほどまっすぐで、たどっていたら四月、君が駆けていった。砂まみれのその髪が跳ねるたび、私は根なし草のごとく揺れ動いた。だだっぴろい校庭の、この砂漠のような一帯を、青い涙で覆い尽くしていきたい。口に含めば、甘くあふれ出す君の名前。見つけてしまった。幾度も口ずさみ、断ち切ることなく味わっていた。それが合言葉のように、唱え終えると夏がきていた。

もてあますほどの甘さが

君と私のあいだにあるということ、覚えていてよ。

 

　気がついたのは、まだ梅雨の頃。

　放課後、まぎれもないこの席で

　走っていない君の姿を観測したのだ。

　君はぎこちなく彼女に傘をさしかけて

　一歩一歩、惜しむように歩いていた。

　あの子が君の頭に手をのばし、

　砂を払って、凛とわらった。

 

窓に小さく手をひろげ、

ふたりのあたたかなベールを包み直す。

見つめるほどに、夏服の背中は白く冴えていった。

ひなげしのあの子を連れて

この夏、君はどこへ発つ？

そこに観測席はあるのでしょうか。

バスはふわりと　ふたりを追い越して

私を　君のいない夏休みへ連れていく。