トップ > エッセイ「よき詩人」 若松英輔

エッセイ「よき詩人」 若松英輔

 言葉は種だ。だから人はそれを、育てることができる。むしろ、一つの言葉を育てあげることが、人間に託された務めなのではないかとも思う。
 詩人は種を蒔く。私たちの心に種を蒔く。よき詩人は心の沃野を少し耕してくれることもある。だが種は、蒔かれただけでは芽吹かない。しっかりと大地に根付かなくてはならない。
 詩を読むことは、内なる大地に種子を植えることだ。一つの詩を読む。そのとき私たちは、自らの心に一つ、種を植えたことなる。だから、その詩が何をもたらしてくれるかもすぐには分からない。それでも私たちは、未知なる親友の出現を待つように言葉の種子と共に生きることができる。
 生まれながらの農夫がいるように生来の詩人もいる。そんなことを、三角みづ紀の第七詩集『よいひかり』を読みながら感じていた。彼女は、詩人になろうとしたのではなかった。どこまでも自分であろうとしたとき、詩人になるほか道がなかったのである。
 詩人が言葉を生むのではない。言葉が詩人を生む。三角は、そうした詩の秘義を照らし出すことのできる、現代では稀有な書き手の一人である。

  知らない町にでも
  帰る場所があるのだから
  どんなときも 
  裸のまま
  こぼれた出来事を
  拾いあつめている
  指先が
  ふるえていた。
  (「手袋」『よいひかり』)

 故郷だけでなく、知らない町にも帰る場所を見出し得る者は、ひとたび郷里を追われた者である。自分から飛び出たとは限らない。人間の制御の及ばないことのためにふる里を失った者は大勢いる。
 詩人は悲しさを口にせず、悲しみを生き抜こうとする。だから、先の詩に悲しみの度合いを表わす言葉はどこにも記されていないが、悲しみにあふれている。
 こうした清澄な言葉が生まれ出るために詩人は、どれほどの悲痛を生き抜かなくてはならなかったのだろう。悲しみを胸に秘めた者には他者の悲しみが見えるようになる。詩人の指は、未知なる隣人の心にある、計り知れない悲嘆を一つ一つ、拾い集めようとしている。
 土をゆっくりと耕さなくてはならないように詩も、あまり早く読んではならない。一つの種でも、もし、ちゃんと植えることができれば、そこから数えきれないほどの花が咲くこともある。
 多くの種は黒く、小さくて、あまり特徴がない。その種からどんな花が咲くのかは時間が経過してみなければ分からない。種が育つには、光も水も必要になる。私たちの人生において光は、安易な希望であるよりも苦しみのなかで口にする祈りではないだろうか。水は、虚空にむかって発している汗と、心を流れる不可視な涙ではあるまいか。詩を読む。それは人生という時を費やして、朽ちることなき慰めを生みだす、内なる花園を作ることにほかならない。
 次に引く『よいひかり』に収められている「市場」と題する詩は、私の内なる園庭の大切な場所に植えられている。

  人生のはじまりとおわりを
  自分で決めるのは
  むずかしいが
  旅であったら
  はじまりとおわりを
  決めることができる
  
  生まれて、死ぬこと
  はじまり、おわること
  
  幾度となく
  生まれ変わるために
  わたしは
  わたしの町ではない町を進む
  
  死んだものと生きるものが並んでいる
  市場の片隅の
  花屋の花々に心をうばわれるが
  枯れるのを見届けられないから
  買わずに
  帰る

 人は、毎瞬生まれ変わっている。喩えではない。誰もが一瞬たりとも同じ自分でいることができない。瞬時に新生している。だが、そのことに気が付かない。
 花を飾るのは部屋を飾るだけでなく、人生のある時期を花と生きてみようとすることだというのだろう。花が枯れる。その姿を見つめようとする詩人の姿はどこか、大切な人の最期に寄り添おうとするのにも似ている。

 

若松英輔

 

 

プロフィール

若松英輔(わかまつ・えいすけ)
批評家・随筆家。1968年生まれ、慶應義塾大学文学部仏文科卒業。2007年「越知保夫とその時代 求道の文学」にて第14回三田文学新人賞評論部門当選。2016 年「叡知の詩学 小林秀雄と井筒俊彦」にて第2回西脇順三郎学術賞を受賞。NHK「100分de名著」内村鑑三、石牟礼道子の回にゲスト講師として出演。執筆を中心に多方面で活躍する。 著書に『井筒俊彦 叡知の哲学』(慶應義塾大学出版会)、『池田晶子 不滅の哲学』(トランスビュー)、『岡倉天心「茶の本」を読む』(岩波書店)、『君の悲しみが美しいから僕は手紙を書いた』(河出書房新社)『吉満義彦 詩と天使の形而上学』(岩波書店 2014)、『生きる哲学』(文藝春秋社)、『悲しみの秘義』(ナナロク社)、『イエス伝』(中央公論新社)『生きていくうえで、かけがえのないこと』(亜紀書房)他、多数。近著に志村ふくみとの共著『緋の舟』(求龍堂)がある。

 

  アマゾン

書籍情報に戻る

 


既存本と取扱本

写真詩集 『生きる』

『生きる』

詩 谷川俊太郎 写真 松本美枝子
¥1,500+税

詩集 『人に優しく』

『人に優しく』

御徒町凧(おかちまち かいと)
¥1,500+税

コミック『ヒーシーイット アクア』

『ヒーシーイット アクア』

ウィスット・ポンニミット
¥952+税

『みみながうさぎ』

『みみながうさぎ』

きとうひろえ
¥1,300+税

詩集『朗読会の記録(一)家具』

『朗読会の記録(一)家具』

御徒町凧
限定600冊 完売御礼

詩集『朗読会の記録(二)道路』

『朗読会の記録(二)道路』

御徒町凧
限定600冊
¥2,476+税

写真集『未来ちゃん』

『未来ちゃん』

川島小鳥
¥2,000+税

写真集『tokyo boy alone』

『tokyo boy alone』

森栄喜
¥3,000+税

詩集『朗読会の記録(三)空気』

『朗読会の記録(三)空気』

御徒町凧
限定600冊
¥2,476+税

写真集『モダンタイムス』

『モダンタイムス』

パトリック・ツァイ
¥1,800+税

コミック『ヒーシーイット  オレンジ』

『ヒーシーイット オレンジ』

ウィスット・ポンニミット
¥952+税

『ファミコンの思い出』

『ファミコンの思い出』

編著 深田洋介
¥1,300+税

タムトリのうちわ タムくん

タムトリのうちわ

単品 ¥477+税
セット ¥762+税

『明星』

『明星』

川島小鳥 箕浦建太郎
¥1,500+税

『未来ちゃんの未来』

『未来ちゃんの未来』

絵 ウィスット ポンニミット
写真 川島小鳥
¥1,800+税

『給他』(川島小鳥/限定盤)

『給他』(川島小鳥/限定盤)

アンバー・クオ
¥1,980+税

『佐内正史詩集 人に聞いた』

『佐内正史詩集 人に聞いた』

詩・写真 佐内正史
¥1,600+税

『せんはうたう』詩 谷川俊太郎 絵 望月 通陽

『せんはうたう』

発行 ゆめある舎
詩 谷川俊太郎
絵 望月通陽
¥1,800+税

岩崎航詩集『点滴ポール ~生き抜くという旗印』

『点滴ポール ~生き抜くという旗印』

詩・エッセイ 岩崎航
写真 齋藤陽道
¥1,400+税

一青窈詩集『みんな楽しそう』

『みんな楽しそう』

詩 一青窈
¥1,400+税

池田修三 木版画集 センチメンタルの青い旗

『センチメンタルの青い旗』

木版画 池田修三 
編著 藤本智士
¥1,800+税

『近藤聡乃作品集』

『近藤聡乃作品集』

近藤聡乃
¥3,600+税

『りさちゃん、なんでもなーい』

『りさちゃん、なんでもなーい』

絵と文 いしはらまこちん
¥1,200+税

『intimacy』 森栄喜

『intimacy』

森栄喜
¥3,800+税

『みんなのひとり上手手帖』 赤(ビロード風)

『みんなのひとり上手手帖』
全3種類

クリハラタカシ
¥1,600+税

池田修三 絵葉書と豆本 第1集「はじまり」

池田修三 絵葉書と豆本
第1集「はじまり」

木版画 池田修三
編著 藤本智士
¥1,600+税

『おやすみ神たち』

『おやすみ神たち』

詩・谷川俊太郎 写真・川島小鳥
¥2,300+税

史群アル仙作品集 今日の漫画

『史群アル仙作品集 今日の漫画』

史群アル仙
¥1,200+税

写訳 春と修羅

『写訳 春と修羅』

宮沢賢治 齋藤陽道
¥1,600+税

渡部雄吉写真集『張り込み日記』

渡部雄吉/構成と文:乙一
¥2,700+税

川島小鳥写真集『明星』

川島小鳥写真集『明星』

川島小鳥
¥3,000+税

『バス停に立ち宇宙船を待つ』

友部正人
¥1,500+税

池田修三 絵葉書と豆本
第2集「いろどり」

木版画 池田修三 
編著 藤本智士
¥1,600+税

未来ちゃんノートA

未来ちゃんノートA

川島小鳥
¥330+税

未来ちゃんノートB

未来ちゃんノートB

川島小鳥
¥330+税

未来ちゃんクリアファイルA

未来ちゃんクリアファイルA

川島小鳥
¥500+税

未来ちゃんクリアファイルB

未来ちゃんクリアファイルB

川島小鳥
¥500+税

『あたしとあなた』

『あたしとあなた』

詩・谷川俊太郎
¥2,000+税

『冬のUFO・夏の怪獣』

クリハラタカシ
¥1,200+税

『深夜百太郎 入口』

舞城王太郎
MASAFUMI SANAI
¥1,500+税

『深夜百太郎 出口』

舞城王太郎
MASAFUMI SANAI
¥1,500+税

『岩崎航エッセイ集 日付の大きいカレンダー』

岩崎航
写真:齋藤陽道
¥1,500+税

『よいひかり』

三角みづ紀
¥1,400+税

『わたしたちの猫』

文月悠光
¥1,400+税

コミック『ヒーシーイット レモン』

ウィスット・ポンニミット
¥1,000+税

『もう一度 倫敦巴里』

和田誠
¥2,200+税

『とりとめなく庭が』

三角みづ紀
¥1,400+税

『対詩 2馬力』

谷川俊太郎 覚 和歌子
¥1,600+税

『Family Regained』

森栄喜
¥4,500+税

『猫はしっぽでしゃべる』

『猫はしっぽでしゃべる』

田尻久子
¥1,400+税

『こんにちは』

谷川俊太郎
¥1,800+税

『バウムクーヘン』

谷川俊太郎
¥1,300+税

『いのちの花、希望のうた』

画・岩崎健一 詩・岩崎航
¥1,700+税


完売御礼

2012年「未来ちゃんカレンダー」

2012年「未来ちゃんカレンダー」

川島小鳥
¥1,260(税込)完売

モダンタイムス Tシャツ

モダンタイムス Tシャツ

パトリック・ツァイ
¥3,000+税完売

ヒーシーイット Tシャツ

ヒーシーイット Tシャツ

ウィスット・ポンニミット
¥3,000+税完売

タムくんの似顔絵日めくりカレンダー2013

『タムくんの似顔絵
日めくりカレンダー2013』

ウィスット・ポンニミット ¥1,500+税完売

『タムくんの似顔絵カレンダー2014』

『タムくんの似顔絵カレンダー2014』

ウィスット・ポンニミット
¥1,905+税完売